Es una noche de diciembre del 2003, vemos una película y mi abuela me dice como tratando de vencer el sueño y el silencio: increíble, mijito, que ya estemos a 2004. De eso han pasado 17 años y si bien ella ya no está, miro su foto y pienso: increíble, ya llegamos al 2020.
-Hola, ¿se puede comprar cigarros con tarjeta?
En mi casa hemos tenido muchísimos tostadores. Todos se han echado a perder extrañamente rápido. Un día tuestas el pan para el desayuno y al otro te conformas con un pan blando. Coincide que cada vez que uno de los tostadores deja de funcionar, ocurre un suceso negativo en la vida de algún miembro de la familia. Es por eso que le tomamos respeto a los tostadores. Después del último pasó mucho tiempo para que compráramos uno nuevo. Fue una decisión difícil, que se discutió durante días. Pero nos gusta tanto el pan tostado que cedimos y compramos un tostador caro con la esperanza de que eso nos garantice su duración. Aún así vivimos en estado de alerta, con el temor de un día despertarnos, bajar la palanca para tostar y darnos cuenta que ha sucedido de nuevo.
Es la vida de los Influencers.
Desperté desorientado. La luz que se colaba entre las cortinas y el sonido de la calle me eran ajenos. Observé la habitación y pronto me di cuenta que no sabía donde estaba. Me levanté. Busqué referencias, indicaciones que me dieran algún tipo de pista sobre mi paradero. Tras breves minutos de búsqueda me di por vencido y me senté en la cama a sopesar la situación. De pronto, al levantar la vista, divisé un libro que se me hizo familiar. Luego, como en coro, cada una de los aspectos de la habitación fueron cobrando sentido y despertando en mí la claridad perdida. Estaba en casa. Era un día común y nada extraordinario había sucedido. Sólo había olvidado lo que se siente no depender de la costumbre.
El último metro del día es la primera estación de su noche.
Hace tiempo que no escribo un cuento. Podría escribir sobre cómo hace tiempo que no escribo un cuento. Que el cuento empiece con la frase “Hace tiempo que no escribo un cuento”. Y que termine así.
Tras años estudiando y pagando quinientas lucas mensuales que lo endeudaron por mucho tiempo, recogió su diploma con sonrisa indisimulable y posó para la foto de rigor mientras compañeros y familiares aplaudían orgullosos. Se bajó del escenario y con el cartón bajo su brazo emprendió, ilusionado, la búsqueda de su primer trabajo, el cual, el día de hoy, consiste en conducir su auto por toda la ciudad y, de vez en cuando, llevar a sus casas a los empleados de las empresas a las que alguna vez postuló.
Me carga que Chile se haya llenado de inmigrantes.
Su mamá le decía que cuando fuera grande podría ser lo que quisiera. Pobre, debe estar revolcándose en su tumba.
